阿涅斯·瓦尔达 Agnès Varda | 电影政治 女性权利和个人电影

在《阿涅斯·瓦尔达在这里和那里》片中，瓦尔达的丈夫雅克德米曾这样回答这个问题：你为何要拍电影？Pourquoi filmez-vous? (Jacques Demy)

因为我爱电影，因为它会动，有生命，因为其中既有欢笑又有眼泪。因为在电影院里，四周漆黑一片却让人觉得温暖。会有人撞到你的膝盖，有女孩移开腿。会有前排的混蛋大声说话，会有一头乱发的聪明家伙让你别念字幕。因为里面有人跳舞，有人唱歌。令我心情激动。因为它很美，因为电影就像女人，又像男人，它会伤你的心，让你泪流满面。可能很讨厌，但仍然妙不可言。因为它有变焦镜头，有跟拍镜头。因为准备、开拍、停！因为我们用每秒24幅画面来造梦，因此它在夜里以每小时86400幅画面的速度飞驰，让TGV相形见绌。因为它不止只有黑白，还有更多。因为我爱它，并且我只会这一件事。最近爱上了瓦尔达奶奶，以此文希望让更多人了解她，了解她的一生，她的作品。

---

瓦尔达奶奶于我们，是生活中的摄影师，是法国电影史上举足轻重的“新浪潮之母”（奶奶也曾戏称自己应为“新浪潮之祖母”）。是21世纪初欧洲艺术界曾风生水起的装置艺术家，是陪伴导演雅克•德米一生的妻子，是80岁为自己拍下了自传电影的可爱老人。

同时，瓦尔达也是法国新浪潮中唯一的一位女导演，也是获得奥斯卡终身成就奖的第一位女导演。2015年，瓦尔达获得78届戛纳电影节荣誉金棕榈大奖，此前获得此荣誉的导演只有三位：伍迪·艾伦（2002），伊斯特伍德（2009），贝托鲁奇（2011）。

1928年，瓦尔达出生于比利时布鲁塞尔。1940年，12岁的她为躲避战乱，瓦尔达随父母从比利时布鲁塞尔，来到法国南部的渔村塞特生活，在此她度过了童年和少女时期。这段地中海旁的时光，为瓦尔达一生打上了蓝色的印记。 “如果打开人们的心扉，我们会发现风景；如果打开我的心扉，则会发现海滩。”瓦尔达奶奶曾这样说。从赛特海岸线《短角情事》到威尼斯沙滩《墙的呢喃》再到诺曼底《脸庞，村庄》，在她此后的作品中，我们可以看见众多童年便埋下的，对于海滩的执念。

此后，青年时期的瓦尔达来到巴黎求学，在卢浮宫学院修读艺术史，同时在巴黎美院夜校学习摄影。1949年，21岁毕业后，她成了阿维尼翁戏剧节，和维勒班法国人民剧院的舞台摄影师。后期曾在60年代作为纪录片大师克里斯·马克的助手，随让-保罗·萨特，和西蒙娜·德·波伏娃等人组成的法国代表团来到中国和古巴旅行，进行了一系列纪实摄影实践，拍摄了大量纪录短片。 1962年，瓦尔达与法国著名导演雅克·德米结为夫妇。

瓦尔达对于性别和相关的社会问题有着敏锐的直觉和判断。从19岁起就在为女性平权作斗争。1971年，她与其他人联署343荡妇宣言，要求法国政府将堕胎合法化，1975年获得了成功。同年，她拍摄了《女人之声：我们的身体，我们的性》，为女性争取自己的身体权益。20世纪的诸种文化运动和社会事件都能在她的电影中找到回应，如阿尔及利亚问题、反越战、嬉皮士运动、法国新贫阶层问题、美国边缘族裔问题、生育权运动，都引发着瓦尔达的影像思考。

第一部作品看到瓦尔达作品，是在LA Theory的课堂上，老师给我们放映了《拾穗者与我》，也译为《艾格妮捡风景》1998年12月至1999年4月，年过七旬的瓦尔达，在法国城市和乡村“闲逛”中，拍摄了关于当今时代热爱“拾荒”的人群们的影像。 以及根据“拾”这个动作延申来的, 充满流动，感性和创意的旅程。摄像机下不光是，瓦尔达重新发现了工业技术发展下压缩的手作的生产价值，生活细处被遗忘的欢乐，废弃城市角落里的密封记忆。同时也能看到对于各样面孔对生活的爱与热情的记录。

“Gleaning is loving, trash is beautiful.” 我们随意摈弃的东西，在他们的眼光下成为了生活的珍宝和惊喜：家里因漏水而腐蚀的角落，被看作了一块抽象的画；在发皱的皮肤里寻到的自画像；旧货市场的废料里重塑的别样建筑。拾荒到的宝藏有，葡萄，果子，牡蛎，零件，娃娃，地图，画作，心形土豆，没有指针的钟，还有在路上玩着用手抓取窗外过往车辆的天真游戏。 散文般的影片中是由各种拾取的素材集合而成的生活艺术。

往后观看的是《五至七时的克莱奥》（1962）《脸庞，村庄 Visages villages》 (2017)，依然是深深地被打动，瓦尔达的视角浪漫如繁星，又同时深入生活和土地。带着女性视角对于女明星内心的探寻。影片中为人民拍摄的照片，带着关注一个个平凡个体的的人文关怀。“清晰或模糊，取决于是在近距离还是站在高处看待事物。” 以及《阿涅斯·瓦尔达在这里和那里 Agnès de ci de là Varda 》(2011)《阿涅斯论瓦尔达Varda par Agnès》 (2019) 九十岁时依然天真，勇敢的瓦尔达，和我们一期回溯着她一生的作品，以及其中的“灵感-好奇-分享”。 艺术是瓦尔达生活的灵感，生活则是她艺术的补给。我们似乎总是能透过影像，和Varda一起，带着一种新的视角去观察周遭，陪伴时间，热爱这个世界上的一草一木。

访谈 一

Q:你的电影的一个特点是，总能感觉到对里面的人的喜爱和温暖，你能拍一部你不喜欢的人群的电影吗？

A：我从来没在我不感兴趣的环境中拍电影。我没有拍过关于资产阶级、行业领袖、银行家的电影……我不是不喜欢他们，我对他们不感兴趣。 夏布洛尔对资产阶级的批判非常好。他总能驾驭资产阶级的苦难、缺陷和品质。我总是被那些格格不入、没有权力的人所吸引。我觉得它们很有趣，因为通过拍摄它们，给了它们……不是力量，而是创造自己语言的尊严。

也不是总是如此——当我制作《短角情事 La Pointe Courte》（1955）时，我已经写了所有渔民的对话。我和渔民一起准备了它们，但它们是写出来的。当我制作 《天涯沦落女 Vagabond》（1985） 时，它看起来像一部纪录片，但根本不是一部，它 100% 是虚构的，我写了所有的证词。设计了所有声音、衣服、对话，看起来非常真实。当机械师或建造者说话时，他们没有说既有的台词，但他们是按脚本编写的。观众总是对此感到非常惊讶。

为了准备影片，我经常自己开车兜风，接送搭便车的男孩和女孩。我花了至少一个月的时间试图找他们去过的地方，他们睡觉的地方。我会在晚上去火车站，待到很晚。冬天的时候，他们很冷，所以我就等着，凌晨两点，他们终于开始说话。我印象深刻的是，其实我无法帮助他们。情况很复杂。有一次我让一个女孩搭便车我送她离开。我们停下来，我告诉她，“走吧，我们去餐厅吃饭。”我们走进餐厅，那家伙走过来说：“她太脏了。”他不想让她在餐厅吃饭，即使我们付了钱。我意识到区分富人和穷人的障碍是气味，是污秽。

我会和我的团队一起蹲下，我会告诉他们，“就像打破音障一样，你必须打破气味障碍。我们会在一个臭烘烘的地方。它闻起来有酒味、尿味、便便味……”但他们就住在里面。我们必须明白，对他们来说，这环境不重要。我们必须摆脱“他们很脏”的说法。

还有一次我带一个女孩回家，我给了她一个房间和一个淋浴间。第二天我见到她，她还没有洗澡。淋浴不是她基本的愿望。当与真实的人一起时，我们的价值体系需要改变。干净不是优点，这只是一种生活方式。污秽干净，是一种分离人的手段。在制作《天涯沦落女 Vagabond》（1985）时，这些事情让我思考了很多。我从来没拍过有钱人或有权有势的人。他们很好，有很多关于他们的电影要拍，但我对他们不感兴趣。

Q:让你感兴趣的人，往往不属于你生活的社会现实。例如，你不仅考虑无家可归者，还考虑美国的黑人和拉丁裔社区。作为电影人，你如何避免偷窥感和异国的误读？

A 我跟他们说话。例如，当我和我拍摄 《拾穗者和我 Les glaneurs et la glaneuse》 (2000)时，我会告诉他们，“好吧，你住在拖车里，水源在田野的另一端；我有一个浴室和一张床。我的工作是制作纪录片,并尝试记录不同的生活，不同的思维方式。一些拾荒者说了一些关于社会的事情，非常有趣，值得社会学家研究。他们不应该局限于他们的工作或类别。

我们去参加电影节，人们真的很喜欢这部电影，我们为我们鼓掌，我们不得不说，“好吧，你在为我们拍摄的人鼓掌。”我们是过路人,中介。我们不能带走他们——工人、农民——但我们来代表他们。因为我们在演艺圈，我们表现得像小丑，我们开玩笑……你对法国电影了解多少？你知道 La 《虎口脱险 Grande Vadrouille》（1966） 吗？

Q:Louis de Funès 的喜剧。我小时候很喜欢。

A JR 和我，我们永远不会停止被人说是白痴，因为我们是快乐的电影人。在我们的工作中，我们爱那些人们，我们赋予了他们这种微小的力量，即，让他们成为他们自己、被爱、被倾听的可能性。那个为山羊拼死拼搏的女人，你看到她有多热情了吗？她说的太好了。她提出了非常清晰和连贯的论点。

我们认为真实的人很有趣，可以教我们一些东西，丰富我们的生活。我向这些人学习。他们有话要说，这让我很感动。我完全被能够将退休的人打动了。他的话引发了一场社会讨论。退休是目前法国的一大争论：人们必须工作多久？他们会收到多少收入？会有分配不吗？等等。然后是另一个现实，退休的另一面：这个人一生都在工厂工作，做着艰巨的工作，今天是他的最后一天。他穿上漂亮的西装，来和他的朋友喝一杯。然后他看着我们，平静地说：“我觉得我在悬崖边上，我要掉下去了。”他有一种态度，让他能说出这样的话。

令我感兴趣的是隐藏的线索：有一个人说他会从悬崖上掉下来。多年前，我拍到一只从悬崖上掉下来的山羊； JR 和我去Sainte-Marguerite-sur-Me看了一个从悬崖上掉下来的战争掩体；我们和市长谈过，他说一头小牛也从悬崖上掉下来了。我们没有设置这个线索，但突然间悬崖和那些掉下来的人变成了一条内在的、隐藏的线。这种方式激发了想象力。那些真实的人，他们有自己的想象力。他们说话，就像锣声，传到远方，发出有趣的共鸣——关于人，关于我们自己。它教会了我们一些东西，它让我们对别人说的话更敏感一点，因此更有能力倾听。

Q：与退休话题一样，您总是将时事融入您的电影中。这只是您的个人倾向，还是您也认为参与当前现实是电影制作人的责任？

A: 我不制作政治电影，但如果你看我的电影，我确实谈到了正在发生的时事。确实，我拍摄了黑豹 ，在 1968 年黑豹强大的时候，他们并没有持续很长时间，我这样做是因为我想见证那一刻。令我震惊的是，他们的兴起与女性研究的兴起同时发生。女性第一次进入了讨论之中。当时有哲学家开始讨论，如黑格尔、约翰·斯图尔特·密尔，和奥古斯特·倍倍尔，他们是为女性写作的。 1960 年代，女性研究开始理论化。黑人社区也是如此：一直都是白人写关于黑人的理论，现在有斯托克利卡迈克尔、埃尔德里奇克里弗、鲍比·西尔……他们第一次写下关于自己社群的文章。这让我印象深刻，我告诉自己，这很有趣，这些正在觉醒的人这些没有投票权的人——女性不能投票，黑人不能投票，在我的脑海里有一个相似之处。我想作证，所以参加了很多示威游行。1962 年古巴革命开始时，我去了古巴。当有一些新的和令人兴奋的事情发生时，我会去。我跟随我的时代。我的电影没有政治观点，但它们就在那里。

我特别关注法国妇女斗争的历史。就在前几天，我们埋葬了 Simone Veil。她将使堕胎合法化而被铭记；她甚至不敢说这是为了女性的自由。然而，这个裁决是十年战斗、行进和苦难的结果。我拍了一部关于这个的电影《一个唱，一个不唱》 [1977]。这场斗争甚至不再是政治性的，而是与其他女性一起只是作为一个女人，讲述所经历的、目睹的、试图阻止的苦难。

我从来不是任何政党的成员。但我支持所有我能支持的左翼人士。我确实签署了著名的“343 人宣言”[1971 年]。这是一个正义问题。那些可怜的年轻女性要进监狱，那些不能去瑞士或英国堕胎的人。著名女性签名，上面写着：“我们流产了，审判我们！”当然，他们没有让我们受审，凯瑟琳·德纳芙、德尔菲娜·塞里格和弗朗索瓦都没有受审。

1972 年在博比尼 (Bobigny) 对可怜小女孩进行了著名的审判，她只有 16 岁，在母亲的帮助下流产了。她被带去审判。我们都去了那里。有数百名妇女，我们在尖叫，当时我怀着马修八个月。我记得我们被推到了路障碍上。我和 Delphine Seyrig 在一起，她说：“生孩子！我们将登上头版！”我们为女权主义事业而战。西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）做了很多努力让合法化向前推进，我们不得不为之奋斗！这是一场真正的战斗。这不是政治问题，现实生活中发生在女性身上的事情是可怕的。今天，我们忘记了许多女性为此而奋斗。但是避孕、避孕药和其他东西的权利，这些权利曾经都不存在！我的母亲家里有十二个孩子； Sandrine Bonnaire 有九个孩子，留给母亲们的时间是什么？他们能抽出时间思考、看花、去博物馆吗？我对此表示怀疑。

现在我们生活在这样一个时刻，每天看着这些满是移民的船只，它们能不能通过。他们怀揣着一个毫无意义的梦想，他们被告知情况会好，然后他们不能留下来，他们没有身份，我经常看到人们掉入水中的可怕景象。电影制作人开始制作关于那些自救但没有成功的人的电影。

Q：当您通过电影讲述社会不公问题时，您通常会发现它与个人生活的联系。在你最早的一部短片《穆府的歌剧 L’Opéra Mouffe》[1958] 中，你拍摄了 Mouffetard 街上穷人的照片，同时探索你怀孕的经历。

A 在 Mouffetard 街，我爱上了那些因年老而被遗弃的人。我怀孕了，我看着他们想，‘但他们曾经是小婴儿。有人抚摸他们的肚子；有人说，“哦，他很可爱！”'当你怀孕时，你认为你的孩子会很漂亮，身体健康，快乐。别的你想不到。你不能告诉自己，“我会把一个可怜的人带到这个世界上。”如果你开始考虑孩子的脆弱，你就会把它投射到跛行、喝醉的老人身上...... 这些人坐在小酒馆里，用空洞的眼睛盯着前方。可以说他们迷路了，在世界的尽头，孤身一人。我不知道他们是否悲惨，但他们的目光中有一种痛苦，一种虚无。你不能不受到影响。在生活中，会投射出您如何看待他人。所有这些都回答了你的问题：我不认为我制作政治电影。我觉得在我的生活中，我把目光投向了别人，这是一种与人相处的方式。

Q: 你还将生活中的许多其他章节融入到你的作品中，雅克·德米 (Jacques Demy) 去世后，您拍摄了一部关于他的传记电影，即 《雅克·德米 Jacquot de Nantes》 [1991]。拍这部电影在你的哀悼心情中扮演了什么角色？

A 当我开始制作《雅克·德米 Jacquot de Nantes》时，Jacques 还活着。他写了一篇关于他童年的记述。每隔一个晚上，他就会给我读几章。我告诉他这会是一个很棒的剧本，他说：“你想拍吗？我没有力气。”他确实很累。他因病被定罪了，他知道当时，人民不像今天那样看待艾滋病. 但他能够参与到他喜欢的事情中：他自己的童年。所以我的印象是，制作这部电影对他和我都很重要。我们完成了拍摄，十五天后他去世了。这很奇怪，很自然。后来，我更多地谈到了他的死亡，在《阿涅斯的海滩》中，我谈论他，他的疾病，以及我们在他去世时没有谈论的一切。雅克的死通过电影被铭刻在生活中，因为 Jacquot de Nantes 毕竟是电影。它是黑白的，代表了 1940 年代，这些场景是他生活中的场景，我想，这些场景激发了他电影中的场景。我假装是一名电影学生，正在准备一篇论文：“雅克·德米电影的灵感”。我插入了他的电影节选，这些片段取材于他的童年，因为他的灵感主要来自他的童年、青春期和他周围的事物。他对其他事情并不好奇。他所说的一切都在他生活过的那个小世界中有着非常明确的起源。他有一个赌博的阿姨，所以他拍了一部关于赌博的电影[天使湾，1963]。

还有一个事实是他还在那里，这给电影带来了第三维度：他还在；他会说话；我拍摄了他的手、他的皮肤、他的脸……这是一部复杂的电影，也是我非常喜欢的一部，电影代表的痛苦，构建了我想要的东西。我因此经历的分裂是非同寻常的。 Jacques 去世后，我与我的编辑 Marie-Josée Audiard 一起剪辑。有时我们会看到雅克的镜头。我会哭，同时我会说，“不，少两帧。声音应该早一点开始。”我从来不知道我可以同时成为两个人。我的一半在有意识地工作，另一半在哭。我们决定不谈论它：我会擦干眼泪，然后继续。

在制作这部电影时，我正在的哀悼。孩子们和我非常难过。许多人喜欢雅克；有很多人悼念，人们告诉我们他们爱他的人越多，它就越痛。同时，我对剪辑感到欣慰。这种满足感是真实的，能够找到合适的剪裁，让它变得更好。我从未放弃一个人必须构建剧本的想法：构建剪辑，构建叙事，提供情感途径，但始终包含少量漏洞。我觉得很有趣。电影人真的是一个很棒的职业。

Q：你还在你的电影中选择了你的孩子出演，尤其是马修，这是否有助于你更好地了解他？

A：不。这实际上，所有电影制作人相当不诚实的举动，让他们的孩子参与拍摄，而不征求他们的意见。只是我们觉得他们很漂亮，觉得他们很棒，所以我们把它们放在我们的电影中。

我在这方面有过一段有趣的经历，他 9 岁时让他出演 《纪录说谎家 Documenteur》（1981）。我有一个很棒的编辑，Sabine Mamou，我和他一起编辑了 Mur Murs。剧本是关于一个法国女人和她的孩子，最终我想，“为什么不问问萨宾？她很聪明，她很漂亮，这不是一个困难的角色…为什么不问问她爱的马蒂厄呢？”因为我们住在一起，所以选角完全是家庭式的：她有一个房间，Mathieu 有一个房间，我有一个房间。这是我最喜欢的电影之一。然后，马修长大成人，成为演员，成为导演。你看过他的电影《美式咖啡》（2011）吗？

Q：还没有。

A 必须看一看，这是一部关于身份，很棒的电影。我读到剧本时感到震惊，因为它是这样开始的：电话响起，马丁（马修的角色）和他的妻子在床上醒来，他拿起电话，然后说，“我妈妈死了！ ”他的母亲在洛杉矶，他必须去接她的尸体参加葬礼。当他到达洛杉矶时，有他年轻时的闪回：是从 《纪录说谎家 Documenteur》（1981）那里拿来的。

这很有趣，因为很多童星都有这种感觉，Mathieu 以电影的方式重现了他的童年经历。但这就是我们与 JR 所做的工作：为人们提供他们自己的图像——如果他们接受我们将它们粘贴在墙上。我们为他们提供反思自己形象的机会。现在自拍风靡一时。这是一个相对较新的现象。以前是专业摄影师，然后是这些小相机，现在是自拍自画像的时代，无论是专业的还是自发的，都非常重要。

对于 Mathieu 来说，我在没有问他的情况下拍摄了他。没有征得他的许可。我可能会说，“你想参加这部电影吗？”他九岁的时候没有权力说不。也不是说他不开心。我们会说，“开拍！”他看起来就像一个哭了一夜的孩子，然后我们会打断他，他又会骑上他的滑板车。成年后的德帕迪约还是那样。他胡闹捣乱，然后你说，“开拍！”他是世界上最悲惨的人。你看过这部奇怪的电影，爱情谷[2015]吗？这是非凡的。他胖了，穿着小三角裤，有大肚子，汗流浃背，因为电影发生在死亡谷。你和他一起受苦。他是一个了不起的演员。我见过的最伟大的之一。

Q:你发现了他，不是吗？

A: 是的，我和他开始是一部小电影。在《阿涅斯的海滩》之前，我们就已经开始制作一部名为圣诞颂歌的电影。他当时可能只有十八岁。我们拍了几个场景。制片人 Edmond Tenoudji 告诉我，“给我看看你做了什么，我会把它展示给我的两个年幼的儿子。”两个儿子说：“这家伙不可能，他很烂！” Tenoudji 拒绝了；这部电影总共有四个镜头。德帕迪约太棒了。圣诞节的时候，他走过摆满昂贵东西的商店橱窗，说：“钱，钱，永远是钱……不，不，毕加索的美丽！” 它讲述了一种幻觉，艺术、文化、美将人们团结在一起的世界的遐想。是我们在残酷的世界中保持的遐；我们见过灾难，我们见过悲剧，发生过战争，经历过难以置信的苦难。每个人都告诉我，“你很幸运，没有失去幽默感。”

Q:你说纪录片是你最喜欢的类型时，我很惊讶，《阿涅斯的海滩》很美，但也许是你最悲伤的；即使在像 《雅克德米》这样的电影中，都能感受到你的乐观主义。

A: 是的，但我喜欢电影中的悲伤。我喜欢在电影院哭。你知道“别动我，我正泪流满面”的表达吗？当您在电影院哭泣时，可以表达最亲密的自我。我们都准备好了眼泪。所以我喜欢这部电影，真的很悲伤。我曾问自己，‘是否有可能拍摄疼痛？有没有一种方法可以代表某种表示痛苦的东西？”这种痛苦几乎是抽象的，是突然间，痛苦的感觉占据了一个人的整个生命。可以做些什么来捕捉这一点？我们与 Nurith Aviv一起拍摄了我们看到的东西，这些东西让我们感到痛苦，这些东西可以表达谨慎内敛的人不会明确说的内心：一个男人在沙滩上抱着他的孩子；一个跛行的女人拉上窗帘……

你可以有浪漫的烦恼：“Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus quiet”[冷静，我的悲伤，我们必须小心翼翼地行动]。波德莱尔最美丽的一首诗是关于苦难的，我的想法是找到一种不用语言来表现的方式，尝试让图像代替人们说话：既然你无法解释一种情感，就表现出来别的东西。有时我们拍摄人物，我们不知道他们是谁或在做什么。有一个女人，她跪在沙滩上，疯狂地抓着沙子。后来我想这可能是宗教性的。还有一次，这个女人躺在沙滩上，肚子上放着一本圣经，两个男人跪在她身边，他们都一动不动。

我们不了解发生的奇观，也反映了我们也不了解自己生活的现实。我觉得所有这些难以理解的图像，表达的痛苦是一种电影语言，它回到了这些问题，诸如“我们了解别人吗？”“我们了解自己吗？”“我们知道什么？”怎么会有一种抽象的痛苦存在，会融入生活的结构，融入我们的日常生活。电影表达这样的想法很复杂，人们必须找到新的形式。Georges Delerue 的音乐非常棒，我给他看电影，他会即兴创作。他也是一个非常特别的人。他驼背，年轻时吃了不少苦头。后来他成功了，但仍然保持着人们在经历了很多痛苦时的谦逊。我觉得德勒非常理解我。他做得非常出色。

我所有的这些想法，都存在于洛杉矶的那些码头，那里是入海最远的地方。所有那些来到洛杉矶寻求成功、寻找黄金的绝望的灵魂。西部热潮正朝着黄金趋势发展，在洛杉矶结束。我看到了这样的事情，这证实了我的信念，即他人的生活，他人的代表，不断地为我们自己提供图像，让我们尝试了解正在发生的事情。因为我们并不总是了解正在发生的事情。这种看待他人和发现的方式，我不知道这是不是安慰，也许恰恰相反：他们比我们勇敢得多，或者比我们更宽容，更聪明。

Q:你是否觉得制作《阿涅斯的海滩》的过程没那么丰富，因为它是自传体？

A: 它非常私人化，我确实和很多人交谈过。事物、人、最终不仅仅是关于我自己。这一次与 JR 合作的很好，因为《脸庞，村庄》是一个为他人设计的项目。我们会遇到人吗？他们会给我们什么？我们将为观众提供什么？图像大还是小？我们充满活力。我不喜欢说“正能量”，因为它很老套，但有一点点。在结尾场景中，我们遇到一扇锁着的门，随后我认为这是电影的实质。我觉得 Jean-Luc Godard 是共同编写剧本的。他贡献了一些东西。 JR 在影片结尾处说得很好：让-吕克创造了一种虚拟对话。这是我在完成剪辑时感受到的。你有没有注意到电影的结尾？你有没有觉得这是件阻止前面善意感的事情。

Q: 因为整部电影充满了善意和笑容，我有点希望这个场景是剧本化的，因为考虑到过去的友谊，戈达尔不向你敞开大门，这令人心碎。它确实是一个结束的时刻，一种冷酷的姿态。

A: 也许他不开门是件好事，这就是我一直在想的。他制造了一种紧张感。也许他会打开他的门，而我们会像两个老傻瓜一样站在那里。我真的很欣赏他的作品。我觉得他很勇敢。他很有名，但很少有人了解他，所以继续下去是勇敢的。我不知道会发生什么，但我确实觉得他不开门是可以的。回想起来，这才是影片真正的结局。当时我很受伤，因为他留下的字条提到了雅克。

Q: 你把完成的电影寄给他了吗？

A: 是的。有一种表达方式我很喜欢：mystère et boule de gomme [“神秘和口香糖”，谁知道]。我好久没听到了。对于戈达尔，我认为是所谓的法国新浪潮的最后幸存者。因为Chabrol死了，Resnais死了，Demy死了，Jacques Rivette死了，甚至Jacques Doniol-Valcroze……我想只有戈达尔和我被排除在1960年代这个群体之外。我没有他的任何消息。我们有时说：没有消息就是好消息。

我认为这部电影有一个有机的进化，有越来越多有趣的人。JR 送我去旅行，这是他一生所做的事情，将人们的照片放在即将出发的火车上。他把我的眼睛和脚贴在火车上，然后他们就开始旅行了。他就这样送我走，是个不错的主意。这是一种告别方式，一种送别我的方式。所以我告诉自己，‘我们会真正去旅行。我们去看看戈达尔吧，”因为有一次 JR 告诉我，我很幸运认识了戈达尔。我们征求了他的同意，我们说我们要拍摄这一段，他的助手说没关系。也许我们在外面的时候我应该打电话给他。但是不，这就是我在发生的事情的现实中的生活方式。我想回忆那些美好的回忆。

我不知道我对此有何感受。它发生得非常自然，我们保留了几乎原始的记录。我儿子马修也在那里。我们拍了一年半，他从来没有表现出任何兴趣。但那天他来了，他拿着第二台相机给我拍了下来。那触动了我。当他知道事情不对劲时，第一个靠近，湖边所有镜头都是他拍摄的。我很自豪是马修为我拍摄了这些特写；最后我们拍了一张合影，我告诉自己，“这部电影是我女儿制作的，我儿子拍了其中的一部分——从某种意义上说，这是电影制作人的真正乐趣。”