访谈 阿涅斯 瓦尔达 | 在真实的人物身上重建现实

Q: 你童年最深刻的记忆是什么？

A: 我的父母给我起名叫 Arlette阿莱特。我年轻的时候把它改成了Agnès。我不喜欢它，因为我不喜欢带有“ette”的名字——你知道，它看起来像一个小女孩的名字。Jumping, charming and jumping。 我不喜欢这样，所以我选择了Agnès。

Q: 自1950 年代以来，您一直住在同一所房子里。 它这些年的变化是怎样的？

A: 当我搬进来时，房子还很恶心，有一些卫生问题；甚至没有淋浴。一点点地，我让它变得更好了，当雅克 [瓦尔达的已故丈夫] 和我住在一起时，房子被打理地更好了。现在它有一个小花园，我们养了三只猫，就像一座宫殿。

Q: 是什么在激发你的工作灵感？

A: 大多数情况下，是现实在激励着我。 我和简单可爱的人们一起拍了很多电影。我的第一部电影叫《短角情事 La Pointe Courte》，是和渔民拍的。当我制作《The Gleaners and I》时，我觉得指出我们社会的巨大浪费这件事是如此重要。 现实的浪费量令人难以置信。那时，想努力在生态意识方面走在时代的前沿，把这个想法传递给观众。我试图捕捉法语中的 l’air du temps。作为一名视觉艺术家，我做了很多回收工作。我不知道大家是否听说过，我用我的电影胶片建造了一个小屋装置。

Q: 您被称为新浪潮先驱，有什么感受？

A: 我可以做更疯狂的事情了，“新浪潮的祖母！”这个描述我觉得很有趣，因为我当时只有 30 岁。特吕弗拍了《四百击》，戈达尔拍了《精疲力竭 》，我在 5 年前《短角情事 La Pointe Courte》 里做到了这一点，这是我的第一部电影。在我年轻的时候，人们在发明新的写作方式——詹姆斯·乔伊斯、海明威、福克纳。当时我也认为，我们必须为电影找到一种新结构。我为这样的新电影而战，以此贯穿了我的一生。

Q：讲述女性的故事对你来说重要吗？

A 克莱奥是个女性角色。我也曾与很多女性一起，为争取女性权利而斗争。我拍过一部关于女性权利的电影《一个唱，一个不唱》[1976]。但我们不能说，“我们赢了”，因为争取妇女权利的斗争仍需要继续。当然环境正在慢慢变好，现在大家开始对电影节和影展说：“委员会配置应该有一半女性，一半男性。”为什么过去只能由男性来评判和选择影片？

Q：听说麦当娜当时想过参与拍摄《五至七时的克莱奥》（1962）

A： 麦当娜当时被克莱奥的故事感动了（一个等待癌症诊断结果的女性的故事）她请了一位女编剧为她改编剧本。我没问题，我是乐意的。但她当时母亲恰好得了癌症，并在那时去世了，她就退出了这个项目。如果我在美国重制这部片，我想应该会拍，一个害怕艾滋病的黑人女性——那些年里，艾滋病被大家当成多么可怕的威胁。我很想和惠特尼休斯顿一起拍。

Q：听说你和吉姆·莫里森合作很多。

A：我很欣赏他。雅克和我在 60 年代在洛杉矶遇到了他，当时他刚成为明星。他一直在学习电影，也知道我们所有的电影。在他的葬礼上，我们四个人在巴黎拉雪兹神父公墓送别了他。当艺术家早逝了，会更当尊为偶像。

Q：技术会影响您的电影制作吗？

A: 2000年的时候，是一个世纪的更替，我的生活发生了某种变化。我发现了小型手持相机，我开始明白我可以独自拍摄了。拍《拾穗者和我 Les glaneurs et la glaneuse》 (2000) 时，当你接近那些在地板上找东西的人时，你不能和一大群人一起，我不想吓唬他们。

我是一个谨慎的人，但我可以做一些疯狂的事情。在 2003 年威尼斯双年展上，我画了一幅名为 Patatutopia 的大三联画——我成了心形土豆的专家。我穿着树脂做的土豆服装开场。我想被大家注意到。现在我因为头发而受到关注。它应该是白色的，我通过给它另一种颜色使它有点幻想感。这就是我被定位为朋克的原因。我的孙子们都叫我“Mamita punk”。有时我会做一些不太正确的事情，我总是大胆的。

Q：《天涯沦落女 Vagabond》（1985）是一部朋克、反主流文化的电影吗？

A:其实不是朋克。就只是流浪在路上的人。主角Sandrine Bonnaire 其实还不到 18 岁，他非常有天赋，而且天生叛逆。 我很高兴，因为那部电影非常现实：“当你一无所有时，你会如何表现？ 你去哪里？ 你该拿你的愤怒怎么办？” 流浪者那部片赚钱了，但我的其他电影都没有赚钱。

我必须按照我的感觉拍电影。我从来没有拍过名著改编的剧本；我很少和著名演员合作。有一次，我在一部名为 Les Créatures 的电影中看到了 Catherine Deneuve。那是我最大的失败。我不在乎我和成功是否有关，我只希望我和电影拍摄和制作电影有关。2017 年我带着喜悦和谦虚的心情获得了荣誉奥斯卡奖。有趣的是，尽管我从未拍过大片，但在好莱坞我却以电影制片人的身份存在着。

Q：你得到过最好的建议是什么？

A 记得见摄影师 BrassaïD的时候，他是一个年轻的摄影师。他说：“慢慢来，观看事物。仔细地看。”我喜欢它，因为它不是关于行动和拍摄的想法；是在拍照之前的想法。

Q：你希望如何被记住？

A：我希望作为一名电影制作人被人们记住——享受生活，包括痛苦。这是一个糟糕的世界，但我认为每一天都应该有趣。我的日子里发生的事情，工作、见人、倾听，都让我相信活着是值得的。

Q：《狮子，爱，谎言》 的标题从何而来？

瓦尔达：狮子，因为演员的头发。爱，因为是三人行。谎言，因为它是关于新闻和好莱坞的。在我们的片场，一切都是半假的：真花，假花。秘密和谎言。因为好莱坞就是假的，但同时也是真的。

Q：您和雅克于 60 年代末首次搬到好莱坞。你对那次有什么回忆？

瓦尔达：我记得告诉雅克，“我会和你一起去美国，但如果我不喜欢它，我就会回来。”我没有被美国电影所吸引，但我一到洛杉矶就爱上了。我们租了一间小房子和两辆白色敞篷车。那些日子里，雅克开始在 Model Shop 上与 Columbia [Pictures] 合作时，我喜欢沿着这些无尽的林荫大道缓慢行驶。我不仅对洛杉矶的风景感到非常兴奋，而且对那一代人感到非常兴奋。很多和平与爱，嬉皮士，在公园里举行的大型周日聚会。 Doors、Buffalo Springfield 和 Mamas & the Papas 会免费来演出。

Q：1968 年 5 月的抗议活动期间，您不在巴黎吗？

瓦尔达：不，我和黑豹一起在美国。

Q：那部电影，黑豹，是怎么来的？

瓦尔达：当时我和电影制片人汤姆·鲁迪很熟悉，他告诉我奥克兰游行者和黑豹队领导人之一休伊·P·牛顿（Huey P. Newton）正在监狱里。每个星期天我都会坐飞机去那里，我把他们全都拍了下来——埃尔德里奇·克利弗、鲍比·西尔。我有时独自拿着相机，有时得到帮助。我会笑着说，“法国电视台”，他们就让我拍。几年后，他们的运动全部支离破碎。

Q：在加利福尼亚的感觉如何，在将近 50 年后返回，因为获得荣誉奥斯卡奖？

瓦尔达：这是我一生的惊喜。荣誉奥斯卡奖，授予他们尊重和钦佩，但从未成为主流的电影制片人和艺术家。我当然很高兴。我的脑海里在跳舞，然后它真的发生了。安吉丽娜朱莉把雕像给了我，拉着我的胳膊，我们即兴跳了一支小舞。

Q：你现在比以往任何都更忙。是什么让您在将近七年的时间里保持活跃的创造力？

瓦尔达：我很好奇。我觉得一切都很有趣。现实生活。虚伪的生活。对象物体。花朵。猫。但主要是人。如果你睁大眼睛，敞开心扉，一切都会变得有趣。秘密是心中没有秘密。

Q：你是如何让自己追随这些好奇心的？

瓦尔达：我注意到的东西会在我的脑海中疯狂成长。想法和冲动是如此强烈，以至于它们侵入我的脑海，我不得不去追求它们。我的大脑经常半睡半醒，像在做白日梦。然后一些图像汇集在一起，一些想法，我必须实现它们。就像《五至七时的克莱奥》（1962）一样，当时，人们对癌症有集体恐惧。人们经常谈论癌症。我觉得一个女人期待癌症结果的主题和故事会有趣，所以我决定立刻行动，就开始找拍摄环境。

Q：法国新浪潮 Nouvelle Vague 是由男性主导的。这是促使拍《一人唱，一个不唱》的原因吗？

瓦尔达：不，新浪潮和 1976 年的女权主义音乐电影之间没有任何联系。自 1973 年以来，我写了一些关于女权主义主题的剧本，但没有人想要它们。所以在 1976 年，我制作了《一个唱，另一个不唱》讲述两个女人经历了大约 15 年的斗争。你知道，妇女曾因为堕胎就要被关进监狱。法国最后一个被断头台处决的女人就是堕胎者。这是一个可怕的故事，当时有 343 名女性签署的著名宣言宣称：“我们要堕胎权力。”

Q：你签了吗？

瓦尔达：我签了。 Françoise Sagan、Catherine Deneuve、Delphine Seyrig、Colette Audry 等等也是如此。当时年轻女性被关进监狱。宣言说，这显然是不公正的。法律正在打击我们。 Charlie Hebdo 和 Minute 称它为 Manifeste des 343 Salopes [“343 个婊子的宣言”]。人们对女性渴望自由的渴望如此轻视。

Q：您的作品跨越了电影和当代艺术的边界。你我第一次对话是在 2003 年威尼斯双年展的一个名为“乌托邦站”的项目中，我和 Molly Nesbit、Rirkrit Tiravanija 和 120 位艺术家创建小型装置结构。我们打电话给你，希望你成为其中的一员。

瓦尔达：那是电话铃响之前就准备好的电话。当时的展览项目是“Patatutopia”中的心形土豆。说实话，我第一次真正的展览是 1954 年在院子里。我想邀请我的邻居，他们都来了。这个庭院一直是我的基地。 1954 年，我在桌子上写了我的第一部电影剧本《La Pointe Courte》。我刚刚庆祝了我的 90 岁生日，我经常想，“我的上帝，看看所有这些！”

Q：你是如何庆祝 90 岁生日的？

瓦尔达：我在海里游泳。

感谢阅读，希望能像瓦尔达奶奶一样，享受生活，包括痛苦，通过日子里发生的小事，工作、遇人、倾听，去相信活着是值得的，同时赋予身边人微小的力量，让更多人拥有成为自己、有被爱、被倾听的可能性。