摘录｜再低微的骨头里 也有江河

16年的矿工生涯，无数个孤独枯燥的日子里，陈年喜用写诗填满时间和心灵。“人哪怕看清了未来的路，也有苦中作乐的权利，就像其他的矿工闲暇时间会抽烟、打牌，我就写诗，都是情感的释放。”“当我第一次走进矿山，就已经老了，我想我会在矿下工作到死。”钻进地下的日子，让陈年喜的文字根植于土地。

2012年，陈年喜父亲患病仍在地里劳动不息，陈年喜写《劳动是场美好的事情》：

劳动催人老

人老了劳动一点也不老

人把一辈子没忙完的劳动交给儿孙

就像秋天把花朵交给来年的早春

2013年，陈年喜母亲患食道癌晚期，他身无分文，坐在床上，瞥到床边的炸药箱。想到与他一起出生入死的是王二、德成、小渣子等同事，那些同样低微的命运。有的人在爆炸中跑成一蓬血雾，有的被气浪削成了两半。只有他相对幸运，只留下颈椎错位，尘肺病，还有一只失聪的右耳。想到这些，他写下《炸裂志》：

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此把一生重新组合

我微小的亲人远在商山脚下

他们有病身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜在他们床前

我岩石一样 轰地炸裂一地

为了生活，他背井离乡，冒着生命危险四处打工，对留守异地的儿子充满愧疚。长久的分离，让父子产生了隔阂，他生气将儿子攒钱买下的手机摔烂，后又无比忏悔。在生存的大山下喘息时，想到这些，他写：

《儿子》

儿子

我们已经很久不见了

你在离家二十里的中学

我在两千里外的荒山

儿子

爸爸累了

一步只走三寸

三寸就是一年

儿子 用你精确无误的数学算算

爸爸还能够走多远

儿子

你清澈的眼波

看穿文字和数字

看穿金刚变形的伎俩

但还看不清那些人间的实景

我想让你绕过书本看看人间

又怕你真的看清

“你爷爷走了，奶奶一个人住在山里，非常孤独。我们每天生活在拥挤的人群里也还是孤独的。”