反秩序英雄，现代的“科曼奇人”及其历史

M
Feb 23, 2023
5 min read

Motif主题

结合 Rififi 和 The Town 等的元素，此片是一部节奏恰到好处，有一定反类型性的商业片。有别于传统的西部部落或个人之争，更多的是通过四个人物，反映了历史带来的德州经济衰颓，种族融合的冲突，与在历史与资本前人的焦虑与底层的无力。

电影中以“easy credit”的贷款广告牌，“For Sale”的土地招贴，德州荒颓贫瘠的沙漠景观，一种“texas regional economic despair”的气质拉开序幕。这些带有邪恶引诱的商业符号，在两兄弟背后呼啸而过。他们是更加强大、冷血的资本力量，更大的金融犯罪的象征与诡影。

影片从头至尾都铺陈着这种对资本的讽刺：Midland银行给两兄弟的母亲借出最少的钱，在其家庭在经济萧条期间最困难的时候，用高额mortage作为威胁抢走他们母亲带有油井的土地。两兄弟在一种无路可走的压力和此前习性的惯性下，被迫成为bank robbers从银行抢钱，进行一种“资源再分配”。最终这笔从casino洗出来的碎钱，又讽刺性地重新汇入trust，回到银行的管辖。

三代人的贫穷，底层的无力，男人间无声的脆弱与情谊，历史遗留的种族对立。在此主线动机中，以两兄弟，与两警察这四个人物为引，皆缓缓渗透出来。

Character 人物

哥哥Tanner是在片中更为立体迷人的角色，是更具有底层小人物色彩的真正的“牺牲品”，他的行为与结局最终还是落回底层无业游民，案底成堆的悍匪，被社会和法律收编的悲剧命运。类似在西部土地上被殖民，被屠杀的原住民，曾经的平原之王科曼奇人（The Comanche），其被爆头前最后自言自语的台词也作此暗示。

而弟弟和其儿子，更像是在此资源洗牌中的获利者。用伎俩和优势加入卑劣的资本规则，以油田和非法财产作为原始资本，成为未来的新兴资本阶级。某种程度上，他们类似在历史上在殖民过程中，被规训演化的原住民幸存者。

从更大意义上看，主角两兄弟及所代表的穷人阶层，与18-19世纪中被几近灭绝的科曼奇人与其他印第安原住民有极强的相似性。历史中科曼奇人的主要力量，来自野牛，马匹为其带来的战斗力。其二，则是对领土的熟悉，周边区域的不断抢掠；其三是与周边进行资源交换的高超外交技能。在这点上，其哥哥Tanner代表的是野蛮的抢掠性，而弟弟某种程度上是在交换资源，谋以延长其“家庭部落”的生存能力。

在历史中，白人西迁，占领原住民的土地及资源，重建新殖民规则。现在的美国西部，甚至在全球范围，资本家与百姓间掠夺和被掠夺的关系依然存在。这种对立仅从种族问题，演化为更广泛的阶级与民族问题。以银行为代表的有产阶级及资本家成为了当年的殖民者，以主角为代表的世代穷苦的群体则变成了“当代科曼奇人”。

““当代科曼奇人” - 试图以他们对领土的熟知，对新的“资本”殖民规则进行洗牌，成为仍带有西部色彩的当代“反秩序英雄”，去对抗在资本发展进程中逐渐建立起的压迫力量。他们以更小规模的散点式的犯罪，难以追踪的小额钞票，凭借对区域地势及本地特色的规则的熟知，从银行与资本家处"回拢"金钱，进行一种由底层向上的“资源再分配”。现代西部精神不再是部落帮派间的野蛮与掠夺，而是粗粝、野性、绝路中孕发的无力与英雄气息。

老骑警Marcus：不拘小节，不再被需要，推着烟腔洞察一切的退休老鸟。带着经验主义的直觉，以他年轻那时的“黄金时代”融汇出的规则，机敏地推断出了两兄弟的作案轨迹与因果真相。带着一种无法摆脱的英雄迟暮气息。

To hell or high water

电影一半的时候，由帮其管理不法之财的attroney说出的点题台词。原意是指克服一切困难，下决心去实现一个目标 “you are determined to do it, despite any difficulties that there” ——就像决心要补齐弟弟目前的欠款，为他的后代留下足以实现阶级跃升财富的主角们。

关于科曼奇人（The Comanche）及其历史的延申

Lord of the plains - Comanche | 曾经的平原之王科曼奇人

科曼奇人几乎是美洲的蒙古人，他们没有种植业和制造业，只专注狩猎和战争。

历史中科曼奇人的主要力量，来自野牛，马匹为其带来的战斗力。其二，则是对领土的熟悉，周边区域的不断抢掠；其三是与周边进行资源交换的高超外交技能：

1）他们狩猎大平原的野牛buffalo，以获得食物和兽皮；2）从新墨西哥州的西班牙殖民者处引入了马匹，使他们行动更具流动性；3）他们与西班牙人、法国人、美国人和邻近原住民交易；4）更著名的，是他们对欧洲人定居点以及其他原住民进行战争和抢掠。

他们因无情的掠夺，及和对墨西哥的袭击而臭名昭著，同时他们也在掠夺过程中俘虏了数千名俘虏。年轻的俘虏，通常会作为新部落成员，融入科曼奇社会。

尽管他们广泛的宗主权地区被称为帝国，但科曼奇人从未统一在一个政府或领导人之下，而是由几个使用共同语言但彼此独立运作的部落组成。

历史迁徙

17 世纪，被称为科曼奇人的东肖肖尼人，从怀俄明州向南迁移。
18 和 19 世纪，科曼奇人成为美国大平原南部的主要部落。1780 年为其巅峰，科曼奇人的总人口数量历史估计在 30,000 - 40,000 人。—— 科曼奇人曾控制着约250000平方英里，包括科罗拉多州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、新墨西哥州和德克萨斯州的部分地区。大约150年里，科曼奇人是毫无争议的“平原之王”。西班牙人和法国人曾试图征服平原地区，但遭遇到科曼奇人的风暴打击。
1780年，1816年和1849年的两次大流行，使科曼奇人口减少了一半。科曼奇人在白人交易和战争的过程中，成为天花、霍乱的受害者。
1865年，南北战争中美国拥有了一支经验丰富且装备精良的现代化战斗部队。
1875 年，由于欧洲疾病、战争、盎格鲁殖民潮，及1879年其主要粮食野牛几近灭绝。科曼奇人被美军击败，被迫生活在俄克拉荷马州的小范围印第安保留地。
1920 年，美国人口普查列出的科曼奇人，不到 1,500 人。
1998年，美国国会通过了印第安人属地赌博管理法案（Indian Gaming Regulatory Act）让赌场在印第安人保留区合法化。